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Amanece con un cielo muy rojo, como de fuego,
aunque el viento sea fresco y himedo y el horizonte una
bruma gris. Los dos hombres han salido a cubierta y son
dos caras distintas las que miran hacia la costa, oculta
tras la niebla. Los ojos de Stan tienen el color de la bru-
ma; los de Charlie, el del fuego. La brisa salada les salpi-
ca los rostros con gotas transparentes. Stan se pasa la
lengua por los labios y siente, quiza por tltima vez en
este viaje, el gusto salado del mar. Tiene los ojos celes-
tes, pequenos y rasgados, las orejas abiertas, el pelo la-
cio y revuelto. Un aire de angustia lo envuelve y a pesar
de sus diecisiete afos esta acostumbrado a fabricarse
sonrisas. Ahora, lejos del circo, lejos de Londres, su cuer-
po pequeno estd rigido y siente que el miedo le ha cai-
do encima desde alguna parte.

Charlie, que frente al publico es un payaso triste,
sonrie ahora, desafiante y frio. Apoyado en la popa ha
inclinado el cuerpo hacia adelante, como si quisiera es-
tar mas cerca de Manhattan, como si tuviera apuro por
asaltar al gigante.

—Mi padre dijo que el cine matara a los cémicos
—ha dicho Stan.

Lo dice con amargura, porque ha recordado a su
padre que también es actor y ha visto de frente la ansie-
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dad de los curiosos, la desesperacion de los fracasados,
la alegria momenténea de una mueca; las ha visto mil
veces, v lo ha contado mil veces en la mesa durante las
cenas en la vieja casa de Lancashire. Las primeras luces
surgen de la niebla y Stan sabe que ya no puede volver
atrds, que cualquiera sea su destino, él estd alli para
aceptarlo.

—Matara a los comicos sin talento —ha respondi-
do Charlie, sin mirar a su companero cada vez mas le-
jano, atrapado por las luces. Siente que la hora llega, que
toda Norteamérica es un auditorio en silencio que es-
pera verlo pisar la costa. Escucha las exclamaciones de
asombro, los aplausos, los jvivas! de la multitud, siente
que alguien lo abraza y llora. La sirena del barco lo sa-
cude, le hace abrir los ojos claros que tienen mas fuego
que nunca y descubre a su alrededor el jabilo de sus
companeros de la troupe que festejan la llegada. Stan
sonrie brevemente. Se tapa la cara con las manos por-
que una sensacion vaga y molesta le toca el corazén y las
tripas. Entre los dedos abiertos que enrejan sus ojos, mi-
ra a Charlie y siente que lo quiere como a nadie, porque
sabe que estd ante un vencedor.

Las lanchas se acercan al barco y lo remolcan. El dia
es luminoso y la niebla se ha levantado. Algunos actores
tragan scotch y dan alaridos incomprensibles. Ellos vol-
veran pronto a Londres, abrazaran a sus mujeres y a sus
hijos y narraran la aventura de la gira. Stan y Charlie no
tienen pasajes de regreso. El barco se ha detenido y de la
bodega emerge un ganado sucio y mugiente. Una a una
las vacas pisan tierra americana y nadie les envidia su
destino. Charlie ha encendido un cigarrillo y aguarda su
turno en la escalinata. Ya no pertenece a la troupe.

Una ola de sangre caliente inunda las venas de Stan
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y su rostro se llena de vida. Adivina que Charlie esta
apostando por el éxito y la fama. De un bolsillo saca un
punado de chelines y los arroja con fuerza al mar. Se ha
quedado solo y si pudiera verse sentirfa vergiienza.
—No van a matarme, papa —dice, y salta a tierra.

19



El viejo Stan Laurel baj6 del taxi. Mir6 el arrugado
papel que guardaba en un bolsillo y comprobé el ntime-
ro del edificio. El transito era intenso como todas las
mananas en el Hollywood Boulevard. Se detuvo un ins-
tante en la vereda. El edificio que tenia frente a él no era
nuevo, ni siquiera estaba muy cuidado: el gris de la fa-
chada mostraba la suciedad de los afios. Antes de tomar
el ascensor se quito el sombrero. Nadie prest6 atencion
a su cara muy blanca y arrugada. Al llegar al sexto piso
se habia quedado solo. Salié a un pasillo mohoso, ilu-
minado por un par de ldmparas fluorescentes. Caminé
unos pasos y se detuvo frente a una puerta de madera
deteriorada que tenia un vidrio esmerilado. En él se lefa:
“Philip Marlowe, detective privado”, y mds abajo: “En-
tre sin llamar”.

Entré sin hacer ruido. Se habia vuelto cauteloso y
no supo por qué. Ante él habia una pequena sala de es-
pera con dos sillones y una mesa muy baja sobre la que
estaban tiradas algunas revistas viejas. Se sentd. Dejo el
sombrero sobre la mesa y tom¢ una de las revistas, pe-
ro sus ojos miraban la habitacion. Las paredes estaban
absolutamente despojadas y no habian sido limpiadas
en los ultimos anos, aunque alguien se encargara de pa-
sar, de vez en cuando, un plumero que nunca habia al-
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canzado el techo. Stan fijé sus ojos en la puerta entrea-
bierta que tenia frente a él. Incliné el cuerpo, pero no al-
canzé a ver el interior de la oficina. Alguien abri6 la
puerta por completo.

—Pase, sefior Laurel.

Marlowe era un hombre de unos cincuenta anos,
un metro ochenta de alto, cabello castafio oscuro, aun-
que las canas lo habian blanqueado demasiado. Sus
ojos, también castanos, tenian una mirada dura pero
melancolica. Vestia un traje gris claro al que hacia falta
planchar.

Stan, pequeno y desgarbado, entr¢ en la oficina. La
habitacion estaba iluminada por el sol que entraba a tra-
vés del ventanal. Marlowe se acomod¢ en su sillon, tras
el escritorio viejo y oscurecido por el polvo y el hollin.

—;Como supo mi nimero? —pregunté el detecti-
ve, mientras con un gesto invitaba a Stan a sentarse.

—En verdad, seior Marlowe, lo tomé al azar de la
guia.

Marlowe encendi6 un cigarrillo y eché su cuerpo
hacia adelante.

—;Pidi6 referencias? ;Sabe al menos quién soy?

—No. No lo hice. ;Qué importa eso? Usted anda en
este trabajo desde hace muchos afios, segtin me dijo por
teléfono. Si me gusta lo contrataré.

—No es un buen procedimiento, sefior Laurel. Us-
ted es un hombre famoso. Podria pagar los servicios de
una agencia.

—Soy un hombre famoso al que nadie conoce, se-
nor Marlowe. Se equivoca. No puedo pagar una agen-
cia. No tengo mucho dinero. ;Cudnto me dijo que co-
braba por su trabajo?

—Cuarenta ddlares diarios y los gastos.
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—Estd dentro de mis posibilidades, siempre que los
gastos no sean muchos.

—;Estd seguro de no ser un avaro?

—Estoy casi en la ruina si le interesa saberlo. Tal vez
no le convenga perder su tiempo conmigo.

—Eso lo veré después. Antes quiero saber por qué
uno de los cémicos mas famosos de Hollywood viene a
visitar al viejo Marlowe. No me ocupo de divorcios ni
persigo a jovenes drogadictos.

—No es ése mi problema.

—Me encanta saberlo. Lo escucho.

—Me estoy muriendo, senor Marlowe.

—No se nota.

—Sin embargo, es asi. Ollie tuvo suerte. Le fall6 el
corazén y terminé con todo. Yo me estoy muriendo len-
tamente, pero creo que las cosas deberian ser mejores
para un viejo actor.

—Usted no necesita un detective —gruné Marlo-
we—. Hable con un agente de seguros y con un sepul-
turero.

—No creo que tome en serio a sus clientes.

—Usted no es mi cliente, sefior Laurel. Me parece
un hombre desesperado ante la proximidad de la muer-
te y yo no me ocupo de esos problemas. Si me permite
una sugerencia, hable con un cura; usted necesita un
consejero espiritual. Tal vez lo metan en un asilo de an-
cianos.

—No necesito consejos. Sé como recibir la muer-
te. Tengo setenta y cinco anos, filmé mas de trescientas
peliculas, recibi un Oscar, conoci el mundo, me casé
ocho veces, varias de ellas con la mujer que ahora estd a
mi lado. No me importa morir. No vine aqui a pelear-
me con un detective impertinente que ni siquiera tiene
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su oficina limpia. Vine a contratarlo. No se ofenda, Mar-
lowe, pero usted es un tonto. Con esos modales no lo al-
quilaran ni para cuidar el perro de un ejecutivo. Y lo
peor es que ya es demasiado grandecito para cambiar.

—No rezongue, sefior Laurel. Me gano la vida co-
mo puedo. No tengo demasiado dinero porque me nie-
go a atender las chocherias de los viejos.

—NMuy bien —el actor se levanté de su sillon—,
aqui tiene mi teléfono. Lldmeme si cambia de idea. Us-
ted es muy torpe, pero me parece decente.

Stan Laurel abandond la oficina con la misma cau-
tela con que habia entrado. El detective lo siguié con los
ojos. Cuando la puerta se cerr6, echd una mirada a su
reloj. Eran mas de las doce. Bajo a la calle y caminé dos
cuadras hasta el bar de Victor. Comié un saindwich y to-
mo6 una Coca-Cola. Se quedé un rato pensando en el
viejo Laurel. Fumé lentamente un cigarrillo. Pidié un
diario a Victor y busco la pagina de espectaculos. En un
cine de segunda categoria daban un programa de cor-
tos comicos: Charles Chaplin, Laurel y Hardy, Buster
Keaton, Larry Semon. Sali6 a la calle.

Un frio seco, cortante, extrafio en Los Angeles, obli-
gaba a la gente a envolverse en sobretodos y a caminar
con apuro. El sol habia desaparecido detrds de la mura-
lla de edificios. Marlowe volvié a su oficina. Del escrito-
rio sacé una botella de whisky y un vaso. Se eché en el
sillén, puso los pies sobre el escritorio y tomé algunos
tragos. Encendié otro cigarrillo, pero lo apagé en segui-
da. Intenté dormir. Cerré los ojos, pero fue inutil. Pen-
s6 que desde su divorcio apenas habia trabajado en un
par de casos. Después de separarse de su mujer, anduvo
varios meses vagabundeando, borracho, por los subur-
bios de la ciudad. Recibié un par de palizas y durmié
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cuatro noches en la carcel. Entonces decidi6 alquilar
nuevamente su antigua oficina. Cada vez estaba mas
cansado y sus ahorros —mil doscientos délares— vola-
ron en seguida. Tuvo que vender el auto para alquilar
una casa de dos habitaciones en un barrio de clase me-
dia, en las colinas bajas.

Metié la mano en el bolsillo y sacé algunos billetes
arrugados. Los contd: veintisiete ddlares con cincuenta.
“Animo, Marlowe —se dijo—, las estupideces se pagan
siempre”, y recordd su casamiento con Linda Loring,
una millonaria posesiva, que lo rode6 de lujo y lo col-
m6 de aburrimiento durante seis meses.

No podia dormir mas de dos o tres horas por dia.
Decidi6 ir al cine de los comicos. Necesitaba reir un ra-
to. Tomé un émnibus que lo dejé a tres cuadras. Cami-
n6 con pereza. Hacia cada vez mas frio. Levant6 la ca-
beza para ver, sobre los edificios, un cielo color de
plomo. A su lado, la gente pasaba apresurada. Se dio
cuenta de que no tenia sobretodo. Lo habia perdido en
una noche de borrachera.

Sacé la entrada y se quedd en el hall fumando un
cigarrillo. Esperé a que terminara la pelicula de Chaplin.
No le gustaba ese hombrecito engreido, al que siempre
le iba mal en las peliculas y bien en la vida. La empleada
de la boleteria lo miraba. Era una mirada curiosa que re-
corria el traje arrugado. Se enderezd las solapas, pero ella
lo siguié observando. El le guiié un ojo y la muchacha
dio vuelta la cara. Entr6. Habia poco publico a esa hora
y todos estaban juntos, como protegiéndose del frio.
Marlowe se senté en una butaca desvencijada. Vio a Bus-
ter Keaton, que subia y bajaba escaleras a toda velocidad
con su cara imperturbable y trdgica. Vio a Laurel y
Hardy, que trataban de vender un drbol de Navidad a
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Jimmy Finlayson. Los vio luego destruir la casa del fu-
rioso cliente, mientras este rompia el Ford a bigotes del
gordo y el flaco ante una multitud de vecinos curiosos.
Empez6 a reir y no pudo parar. Sinti6 dolores en la ba-
rriga, pero aquellos dos hombres no se detenian nunca;
lo obligaban a reir cada vez mas. Cuando aparecié en la
pantalla el policia Edgar Kennedy, Marlowe se par6 y
abandon¢ la sala. No queria saber si los llevaria presos.

Caminé unas cuadras y tom6 el émnibus. Lleg6 a
la oficina a las seis de la tarde. Quedaba poca gente en el
edificio. No sabia por qué regresaba alli. No tenia traba-
joy nadie lo esperaba. Tomé un trago y se quedo senta-
do hasta que la oscuridad lo rodeé. No tenia ganas de
levantarse a encender la luz. Empezé a sentirse mal.
Siempre se sentia mal al caer la tarde. Tal vez Capablan-
ca quiera jugar una partida de ajedrez, pensé. Cerrd la
oficina y salié. El 6mnibus tardaba casi una hora en lle-
gar a su casa.

Subid los escalones de tronco de pino del viejo cha-
let. Los yuyos habian cubierto el jardin. Abri6 la puerta
y encendio la luz del porche. “Una tarde me voy a que-
dar a cortar los yuyos”, se dijo. Entré. La sala olia a en-
cierro y resultaba tan poco acogedora e impersonal co-
mo siempre. Prepar6 algo de comer en la cocina. Sacé
el tablero y desplegé las piezas. En verdad no tenia ga-
nas de jugar. Guardo el ajedrez. Se sentia peor que Ca-
pablanca. Comié poco. Encendié el televisor y vio el no-
ticiero. El presidente Johnson ordenaba bombardeos en
Vietnam. Apago el televisor. Recordé algunas palabras
que Laurel le habia dicho esa manana: “Las cosas debe-
rian ser mejores para un viejo actor’. Tal vez ahora Stan
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estuviera viendo ese noticiero. Tomo el teléfono y mar-
c6 el nimero que el actor le habia dejado.

—Habla Marlowe, sefior Laurel.

—Me alegra que haya cambiado de opinidn, hijo.

—No se trata de eso. Necesitaba hablar con alguien.

Hubo un silencio en la linea. Durante casi un mi-
nuto no se atrevieron a interrumpirlo. Por fin, Laurel:

—;Por qué me eligi6é a mi?

—Lo vi esta tarde en un cine. Daban Ojo por ojo.
Hacia por lo menos diez afios que no veia una pelicula
del gordo y el flaco. Me fui antes de que terminara,
cuando lleg6 el policia.

—;Tiene alergia a la policia, Marlowe?

—Siempre lo arruinan todo.

—Es cierto, Ollie y yo terminamos perseguidos por
el policia Sanford. ;Por qué eligi6 esa profesion?

—Es muy dificil saberlo ahora. Trabajé con el fis-
cal del distrito hace tiempo, pero soy demasiado irres-
petuoso con la autoridad. Decidi seguir solo. Desde en-
tonces estuve varias veces en la carcel. No me gusta
colaborar.

—Yo también necesitaba hablar con alguien —lo
interrumpié Laurel.

—;Por eso fue a verme esta manana?

—Creo que si. Iba a pagar su tiempo.

—Deberiamos suscribirnos a Corazones Solitarios.

—Crei que el comico era yo, Marlowe.

—Hace tiempo que dejo6 de serlo.

—Usted es muy duro conmigo. ;Siempre es asi?

—En los ratos libres corto los yuyos del jardin y
juego al ajedrez.

—La soledad lo ha vuelto hosco, Marlowe. ;Algu-
na vez quiso a alguien?
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—Una vez. Me casé con ella, pero era demasiado
tarde. No anduvo.

—Quise decir si tuvo amigos.

—Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era in-
glés, como usted. Trabajé en peliculas, como usted. Es-
taba deshecho y terminé montando una comedia para
escapar de la realidad. No volvi a verlo. Estoy tan solo
como es posible estarlo en este pais.

—;Puedo verlo manana, detective? Le adelantaré
cien doélares. ;Estd bien?

—iAl diablo con los cien délares! Le dije que mi
oficina no es un confesionario. Olvidese de todo. Toma-
remos un gimlet y no lo veré mas. Cuando quiera recor-
darlo iré al cine. Usted era mas divertido antes, Laurel.
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