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Amanece con un cielo muy rojo, como de fuego,
aunque el viento sea fresco y húmedo y el horizonte una
bruma gris. Los dos hombres han salido a cubierta y son
dos caras distintas las que miran hacia la costa, oculta
tras la niebla. Los ojos de Stan tienen el color de la bru-
ma; los de Charlie, el del fuego. La brisa salada les salpi-
ca los rostros con gotas transparentes. Stan se pasa la
lengua por los labios y siente, quizá por última vez en
este viaje, el gusto salado del mar. Tiene los ojos celes-
tes, pequeños y rasgados, las orejas abiertas, el pelo la-
cio y revuelto. Un aire de angustia lo envuelve y a pesar
de sus diecisiete años está acostumbrado a fabricarse
sonrisas. Ahora, lejos del circo, lejos de Londres, su cuer-
po pequeño está rígido y siente que el miedo le ha caí-
do encima desde alguna parte.

Charlie, que frente al público es un payaso triste,
sonríe ahora, desafiante y frío. Apoyado en la popa ha
inclinado el cuerpo hacia adelante, como si quisiera es-
tar más cerca de Manhattan, como si tuviera apuro por
asaltar al gigante.

––Mi padre dijo que el cine matará a los cómicos
––ha dicho Stan.

Lo dice con amargura, porque ha recordado a su
padre que también es actor y ha visto de frente la ansie-
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dad de los curiosos, la desesperación de los fracasados,
la alegría momentánea de una mueca; las ha visto mil
veces, y lo ha contado mil veces en la mesa durante las
cenas en la vieja casa de Lancashire. Las primeras luces
surgen de la niebla y Stan sabe que ya no puede volver
atrás, que cualquiera sea su destino, él está allí para
aceptarlo.

––Matará a los cómicos sin talento ––ha respondi-
do Charlie, sin mirar a su compañero cada vez más le-
jano, atrapado por las luces. Siente que la hora llega, que
toda Norteamérica es un auditorio en silencio que es-
pera verlo pisar la costa. Escucha las exclamaciones de
asombro, los aplausos, los ¡vivas! de la multitud, siente
que alguien lo abraza y llora. La sirena del barco lo sa-
cude, le hace abrir los ojos claros que tienen más fuego
que nunca y descubre a su alrededor el júbilo de sus
compañeros de la troupe que festejan la llegada. Stan
sonríe brevemente. Se tapa la cara con las manos por-
que una sensación vaga y molesta le toca el corazón y las
tripas. Entre los dedos abiertos que enrejan sus ojos, mi-
ra a Charlie y siente que lo quiere como a nadie, porque
sabe que está ante un vencedor.

Las lanchas se acercan al barco y lo remolcan. El día
es luminoso y la niebla se ha levantado. Algunos actores
tragan scotch y dan alaridos incomprensibles. Ellos vol-
verán pronto a Londres, abrazarán a sus mujeres y a sus
hijos y narrarán la aventura de la gira. Stan y Charlie no
tienen pasajes de regreso. El barco se ha detenido y de la
bodega emerge un ganado sucio y mugiente. Una a una
las vacas pisan tierra americana y nadie les envidia su
destino. Charlie ha encendido un cigarrillo y aguarda su
turno en la escalinata. Ya no pertenece a la troupe.

Una ola de sangre caliente inunda las venas de Stan
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y su rostro se llena de vida. Adivina que Charlie está
apostando por el éxito y la fama. De un bolsillo saca un
puñado de chelines y los arroja con fuerza al mar. Se ha
quedado solo y si pudiera verse sentiría vergüenza.

––No van a matarme, papá ––dice, y salta a tierra.

19



El viejo Stan Laurel bajó del taxi. Miró el arrugado
papel que guardaba en un bolsillo y comprobó el núme-
ro del edificio. El tránsito era intenso como todas las
mañanas en el Hollywood Boulevard. Se detuvo un ins-
tante en la vereda. El edificio que tenía frente a él no era
nuevo, ni siquiera estaba muy cuidado: el gris de la fa-
chada mostraba la suciedad de los años. Antes de tomar
el ascensor se quitó el sombrero. Nadie prestó atención
a su cara muy blanca y arrugada. Al llegar al sexto piso
se había quedado solo. Salió a un pasillo mohoso, ilu-
minado por un par de lámparas fluorescentes. Caminó
unos pasos y se detuvo frente a una puerta de madera
deteriorada que tenía un vidrio esmerilado. En él se leía:
“Philip Marlowe, detective privado”, y más abajo: “En-
tre sin llamar”.

Entró sin hacer ruido. Se había vuelto cauteloso y
no supo por qué. Ante él había una pequeña sala de es-
pera con dos sillones y una mesa muy baja sobre la que
estaban tiradas algunas revistas viejas. Se sentó. Dejó el
sombrero sobre la mesa y tomó una de las revistas, pe-
ro sus ojos miraban la habitación. Las paredes estaban
absolutamente despojadas y no habían sido limpiadas
en los últimos años, aunque alguien se encargara de pa-
sar, de vez en cuando, un plumero que nunca había al-

20



canzado el techo. Stan fijó sus ojos en la puerta entrea-
bierta que tenía frente a él. Inclinó el cuerpo, pero no al-
canzó a ver el interior de la oficina. Alguien abrió la
puerta por completo.

––Pase, señor Laurel.
Marlowe era un hombre de unos cincuenta años,

un metro ochenta de alto, cabello castaño oscuro, aun-
que las canas lo habían blanqueado demasiado. Sus
ojos, también castaños, tenían una mirada dura pero
melancólica. Vestía un traje gris claro al que hacía falta
planchar.

Stan, pequeño y desgarbado, entró en la oficina. La
habitación estaba iluminada por el sol que entraba a tra-
vés del ventanal. Marlowe se acomodó en su sillón, tras
el escritorio viejo y oscurecido por el polvo y el hollín.

––¿Cómo supo mi número? ––preguntó el detecti-
ve, mientras con un gesto invitaba a Stan a sentarse.

––En verdad, señor Marlowe, lo tomé al azar de la
guía.

Marlowe encendió un cigarrillo y echó su cuerpo
hacia adelante.

––¿Pidió referencias? ¿Sabe al menos quién soy?
––No. No lo hice. ¿Qué importa eso? Usted anda en

este trabajo desde hace muchos años, según me dijo por
teléfono. Si me gusta lo contrataré.

––No es un buen procedimiento, señor Laurel. Us-
ted es un hombre famoso. Podría pagar los servicios de
una agencia.

––Soy un hombre famoso al que nadie conoce, se-
ñor Marlowe. Se equivoca. No puedo pagar una agen-
cia. No tengo mucho dinero. ¿Cuánto me dijo que co-
braba por su trabajo?

––Cuarenta dólares diarios y los gastos.
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––Está dentro de mis posibilidades, siempre que los
gastos no sean muchos.

––¿Está seguro de no ser un avaro?
––Estoy casi en la ruina si le interesa saberlo. Tal vez

no le convenga perder su tiempo conmigo.
––Eso lo veré después. Antes quiero saber por qué

uno de los cómicos más famosos de Hollywood viene a
visitar al viejo Marlowe. No me ocupo de divorcios ni
persigo a jóvenes drogadictos.

––No es ése mi problema.
––Me encanta saberlo. Lo escucho.
––Me estoy muriendo, señor Marlowe.
––No se nota.
––Sin embargo, es así. Ollie tuvo suerte. Le falló el

corazón y terminó con todo. Yo me estoy muriendo len-
tamente, pero creo que las cosas deberían ser mejores
para un viejo actor.

––Usted no necesita un detective ––gruñó Marlo-
we––. Hable con un agente de seguros y con un sepul-
turero.

––No creo que tome en serio a sus clientes.
––Usted no es mi cliente, señor Laurel. Me parece

un hombre desesperado ante la proximidad de la muer-
te y yo no me ocupo de esos problemas. Si me permite
una sugerencia, hable con un cura; usted necesita un
consejero espiritual. Tal vez lo metan en un asilo de an-
cianos.

––No necesito consejos. Sé cómo recibir la muer-
te. Tengo setenta y cinco años, filmé más de trescientas
películas, recibí un Oscar, conocí el mundo, me casé
ocho veces, varias de ellas con la mujer que ahora está a
mi lado. No me importa morir. No vine aquí a pelear-
me con un detective impertinente que ni siquiera tiene
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su oficina limpia. Vine a contratarlo. No se ofenda, Mar-
lowe, pero usted es un tonto. Con esos modales no lo al-
quilarán ni para cuidar el perro de un ejecutivo. Y lo
peor es que ya es demasiado grandecito para cambiar.

––No rezongue, señor Laurel. Me gano la vida co-
mo puedo. No tengo demasiado dinero porque me nie-
go a atender las chocherías de los viejos.

––Muy bien ––el actor se levantó de su sillón––,
aquí tiene mi teléfono. Llámeme si cambia de idea. Us-
ted es muy torpe, pero me parece decente.

Stan Laurel abandonó la oficina con la misma cau-
tela con que había entrado. El detective lo siguió con los
ojos. Cuando la puerta se cerró, echó una mirada a su
reloj. Eran más de las doce. Bajó a la calle y caminó dos
cuadras hasta el bar de Víctor. Comió un sándwich y to-
mó una Coca-Cola. Se quedó un rato pensando en el
viejo Laurel. Fumó lentamente un cigarrillo. Pidió un
diario a Víctor y buscó la página de espectáculos. En un
cine de segunda categoría daban un programa de cor-
tos cómicos: Charles Chaplin, Laurel y Hardy, Buster
Keaton, Larry Semon. Salió a la calle.

Un frío seco, cortante, extraño en Los Ángeles, obli-
gaba a la gente a envolverse en sobretodos y a caminar
con apuro. El sol había desaparecido detrás de la mura-
lla de edificios. Marlowe volvió a su oficina. Del escrito-
rio sacó una botella de whisky y un vaso. Se echó en el
sillón, puso los pies sobre el escritorio y tomó algunos
tragos. Encendió otro cigarrillo, pero lo apagó en segui-
da. Intentó dormir. Cerró los ojos, pero fue inútil. Pen-
só que desde su divorcio apenas había trabajado en un
par de casos. Después de separarse de su mujer, anduvo
varios meses vagabundeando, borracho, por los subur-
bios de la ciudad. Recibió un par de palizas y durmió
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cuatro noches en la cárcel. Entonces decidió alquilar
nuevamente su antigua oficina. Cada vez estaba más
cansado y sus ahorros ––mil doscientos dólares–– vola-
ron en seguida. Tuvo que vender el auto para alquilar
una casa de dos habitaciones en un barrio de clase me-
dia, en las colinas bajas.

Metió la mano en el bolsillo y sacó algunos billetes
arrugados. Los contó: veintisiete dólares con cincuenta.
“Ánimo, Marlowe ––se dijo––, las estupideces se pagan
siempre”, y recordó su casamiento con Linda Loring,
una millonaria posesiva, que lo rodeó de lujo y lo col-
mó de aburrimiento durante seis meses.

No podía dormir más de dos o tres horas por día.
Decidió ir al cine de los cómicos. Necesitaba reír un ra-
to. Tomó un ómnibus que lo dejó a tres cuadras. Cami-
nó con pereza. Hacía cada vez más frío. Levantó la ca-
beza para ver, sobre los edificios, un cielo color de
plomo. A su lado, la gente pasaba apresurada. Se dio
cuenta de que no tenía sobretodo. Lo había perdido en
una noche de borrachera.

Sacó la entrada y se quedó en el hall fumando un
cigarrillo. Esperó a que terminara la película de Chaplin.
No le gustaba ese hombrecito engreído, al que siempre
le iba mal en las películas y bien en la vida. La empleada
de la boletería lo miraba. Era una mirada curiosa que re-
corría el traje arrugado. Se enderezó las solapas, pero ella
lo siguió observando. Él le guiñó un ojo y la muchacha
dio vuelta la cara. Entró. Había poco público a esa hora
y todos estaban juntos, como protegiéndose del frío.
Marlowe se sentó en una butaca desvencijada. Vio a Bus-
ter Keaton, que subía y bajaba escaleras a toda velocidad
con su cara imperturbable y trágica. Vio a Laurel y
Hardy, que trataban de vender un árbol de Navidad a
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Jimmy Finlayson. Los vio luego destruir la casa del fu-
rioso cliente, mientras este rompía el Ford a bigotes del
gordo y el flaco ante una multitud de vecinos curiosos.
Empezó a reír y no pudo parar. Sintió dolores en la ba-
rriga, pero aquellos dos hombres no se detenían nunca;
lo obligaban a reír cada vez más. Cuando apareció en la
pantalla el policía Edgar Kennedy, Marlowe se paró y
abandonó la sala. No quería saber si los llevaría presos.

Caminó unas cuadras y tomó el ómnibus. Llegó a
la oficina a las seis de la tarde. Quedaba poca gente en el
edificio. No sabía por qué regresaba allí. No tenía traba-
jo y nadie lo esperaba. Tomó un trago y se quedó senta-
do hasta que la oscuridad lo rodeó. No tenía ganas de
levantarse a encender la luz. Empezó a sentirse mal.
Siempre se sentía mal al caer la tarde. Tal vez Capablan-
ca quiera jugar una partida de ajedrez, pensó. Cerró la
oficina y salió. El ómnibus tardaba casi una hora en lle-
gar a su casa.

Subió los escalones de tronco de pino del viejo cha-
let. Los yuyos habían cubierto el jardín. Abrió la puerta
y encendió la luz del porche. “Una tarde me voy a que-
dar a cortar los yuyos”, se dijo. Entró. La sala olía a en-
cierro y resultaba tan poco acogedora e impersonal co-
mo siempre. Preparó algo de comer en la cocina. Sacó
el tablero y desplegó las piezas. En verdad no tenía ga-
nas de jugar. Guardó el ajedrez. Se sentía peor que Ca-
pablanca. Comió poco. Encendió el televisor y vio el no-
ticiero. El presidente Johnson ordenaba bombardeos en
Vietnam. Apagó el televisor. Recordó algunas palabras
que Laurel le había dicho esa mañana: “Las cosas debe-
rían ser mejores para un viejo actor”. Tal vez ahora Stan
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estuviera viendo ese noticiero. Tomó el teléfono y mar-
có el número que el actor le había dejado.

––Habla Marlowe, señor Laurel.
––Me alegra que haya cambiado de opinión, hijo.
––No se trata de eso. Necesitaba hablar con alguien.
Hubo un silencio en la línea. Durante casi un mi-

nuto no se atrevieron a interrumpirlo. Por fin, Laurel:
––¿Por qué me eligió a mí?
––Lo vi esta tarde en un cine. Daban Ojo por ojo.

Hacía por lo menos diez años que no veía una película
del gordo y el flaco. Me fui antes de que terminara,
cuando llegó el policía.

––¿Tiene alergia a la policía, Marlowe?
––Siempre lo arruinan todo.
––Es cierto, Ollie y yo terminamos perseguidos por

el policía Sanford. ¿Por qué eligió esa profesión?
––Es muy difícil saberlo ahora. Trabajé con el fis-

cal del distrito hace tiempo, pero soy demasiado irres-
petuoso con la autoridad. Decidí seguir solo. Desde en-
tonces estuve varias veces en la cárcel. No me gusta
colaborar.

––Yo también necesitaba hablar con alguien ––lo
interrumpió Laurel.

––¿Por eso fue a verme esta mañana?
––Creo que sí. Iba a pagar su tiempo.
––Deberíamos suscribirnos a Corazones Solitarios.
––Creí que el cómico era yo, Marlowe.
––Hace tiempo que dejó de serlo.
––Usted es muy duro conmigo. ¿Siempre es así?
––En los ratos libres corto los yuyos del jardín y

juego al ajedrez.
––La soledad lo ha vuelto hosco, Marlowe. ¿Algu-

na vez quiso a alguien?
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––Una vez. Me casé con ella, pero era demasiado
tarde. No anduvo.

––Quise decir si tuvo amigos.
––Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era in-

glés, como usted. Trabajó en películas, como usted. Es-
taba deshecho y terminó montando una comedia para
escapar de la realidad. No volví a verlo. Estoy tan solo
como es posible estarlo en este país.

––¿Puedo verlo mañana, detective? Le adelantaré
cien dólares. ¿Está bien?

––¡Al diablo con los cien dólares! Le dije que mi
oficina no es un confesionario. Olvídese de todo. Toma-
remos un gimlet y no lo veré más. Cuando quiera recor-
darlo iré al cine. Usted era más divertido antes, Laurel.
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